来到这个世界，是由于偶然；离不开这个世界，是每个人的必然。

                   ——题记

每个人生都会有很多故事，未必都轰轰烈烈，但却一定很真实。不懂得生活时，活得很无知也很快乐；懂得以后觉得累，累了以后便学会洒脱。可是我却知道，穷尽一生，为了个人的洒脱不是难事；为了别人的洒脱，何其容易。

﹡               ﹡               ﹡

南方一个小镇。高中前的我，便生活在那片四四方方的天空下。看惯了闪电长虹，繁星冷月，烈日汗水，坍塌房墙。十几里的山路，需要每个山里人丈量。回想起来像梦，梦醒以后满是凄凉。

这个暑假回老家，特别去了一趟母校。正是黄昏时分，转几个弯就到了。小学校坐落在一个山坳里，还是以前那个样子，不过泥地操场上多了两个木制篮球架而已。架子满是风吹雨打的痕迹，已摇摇欲坠，微微的青苔隐隐在柱脚。暑假没有课，教室门都上了锁。从窗子往里望去，暗暗的几排桌椅，依稀记得当日坐在里面听课的情景。斑驳的墙壁，缺失的窗玻璃，纷乱的瓦片，杂草丛生。如在昨日却又显得那么遥远，像过了好几个世纪。

以前那个老班主任现在不知如何，她告诉了我山外世界、鼓励我走向那个世界。我那时不知道她为什么跑到乡下来教书，并且一呆就是数十年，可是现在我懂了，我也知道了自己身上从此的责任。

﹡               ﹡               ﹡

高中三年在没有外界的干扰中度过了，生活平静得像面古老的镜子。毕业前的那个寒假，这个南方的城市下了十多年来罕见的大雪，一切冷得好比冰窟窿。

雪光映出黄昏的灰朦，从宿舍楼跑下来时，过道里已经没有几个人影了。期末时大家都十分抓紧时间。可是在转弯时，我却意外地发现台阶上有个人影。双手抱着腿，头趴在膝盖上，衣衫瑟瑟的，前面摆着一辆缝纫机。我认出了是那个一直在替我们服务的老裁缝，突然觉得满鼻子辛酸，想起了朱自清先生的“父亲的背影”。我轻轻地拍了一下他的肩膀，说：“天晚了。”然后只好走过，去上晚课。那个冬天我发现自己变得长大。

高中时住校，每个月只回一次家。回校的时候，每次父亲都会送我。下雨时泥泞的路、沧桑的雨，有时什么都不会说，只是走，十几里十几里地走。过早地感受生活，可是直到那个下雪的冬天，见到那偶然的一幕时，才真正地知道了生活。

当时我能做什么，我只能在每次回家以后，告诉自己一定要好好学习；当时我能做什么，我只能在经过那个老裁缝时，快速地跑过；或者很长一段时间里，我仍只能做些己力之所能及的事情，而不能改变我想改变的许多别的事情。

﹡               ﹡               ﹡

我第一次坐火车，独自一个人跑到北方这个古老的城市里来，追求我的学业。带着太多南方农村的痕迹，逐渐跳出狭隘的自我，明白了“小我”与“大我”。

我会在每次乘火车时，从人群的缝隙里，看见被生活所困者的身影。与城市格格不入的打扮，却真真实实地活在这个城市，甚至每一个城市里。我会在街上走着时，突然被人扯住衣服，于是看见满是生活沧桑的脸孔，微张的嘴唇。我会在坐车时，偶然看出窗外，见到天桥墩下几个卧着的背影，地下陈旧的蛇皮袋，满街匆忙无声流动的人潮。我会在看报纸时，见到失学儿童难忘的眼神。我会在“青协”社团里找到我现在所轻微能做的事情。

在得到别人真诚帮助时，我会明白更多的道理，也学习到更多书本上没有的意义。原来帮助“大我”能够如此。我终于发现能为熟悉的人做些什么，是很多人都能做到的；而替陌生的人做些什么，却未必几个人能做到。

于是，我发现我并未远离自己的故乡，而是在所有的地方发现故乡的痕迹。来到北京以后，我原来与那么多相似的人们真实地联系在一起。终于觉察到自己身上的责任，已经远不是此前所知觉的责任了。

﹡               ﹡               ﹡

人生并不是一场漫长的旅程，真正的价值，其实并不是为了获得“个人”。郁郁于“小我”的人，其烦恼何其幼稚；明白了幼稚的人，依然不能做些于世有补的事情，自感惭愧。

可是看过一本传记之后，才发现马克思曾经说过：“我现在所从事的事情未必是显赫一时的，但却必定是有着永恒意义的。”我把这句话也当作我的追求，我现在未必能为责任做出多少显赫的事情，但是我却一直在做尽可能有意义的事情。我一直努力着，因为我发现我离不开这个世界了。我也不会轻易放弃，因为发现在这个世界里，我肩上的责任，还没有完成一件。

古人的话“为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平”在回响，范仲淹《岳阳楼记》里的声音似乎也并没有近千年的时间距离，屈原的心情像诸多的痕迹，洒满在前面的路上。我静静地走着，风知心情，没有痕迹，却到处都是痕迹。